1985年奥斯卡颁奖典礼上,华人吴汉润一人战群雄,斩获奥斯卡最佳男配角奖,成为第一位华裔奥斯卡演员奖得主。
吴汉润
【资料图】
而在拿奖之前,吴汉润并不是专业演员,也只拍过一部电影,正是凭借这部电影,才获得此殊荣。
然而,他的人生却在56岁那年戛然而止,比起他的成名,他的死因更让人好奇。
吴汉润祖籍广东潮州,可这也挡不住霉运降临,他出生连错了服务器,一出生就是地狱模式。
1940年3月22日,吴汉润出生在柬埔寨,一个动乱的年代、一个混乱的地方,吴汉润拿到的无疑是一份“夺命套餐”。
见过生灵涂炭,吴汉润便从小立志当一名医生,并最终顺利成为金边大学附属医院的一名妇产科医生。
这本是体面、风光的职业,然而这个身份,差点给他招来杀身之祸。
1975年,柬埔寨的天说变就变,在几方混战中,红色高棉政权趁乱统治柬埔寨。
红色高棉的头号人物波尔布特,一上来就给了柬埔寨百姓一个假动作,大喊“狼来了”。
波尔布特
波尔布特虚张声势,高调宣布美国即将大炮炸金边,吓得大家紧急逃往农村,谁要是动作慢了点,就得吃枪子。
之后,波尔布特大搞集体劳动,取消学校、烧掉书籍,清除知识分子,就连戴眼镜的人也没能幸免。
因为,波尔布特脑回路非常清奇,他认为戴眼镜显得有文化,有文化就是错的。
一声令下,柬埔寨一夜之间少了170万人,吴汉润的父母、兄嫂弟妹全部遇难,只剩下他和侄女两人。
为了活命,吴汉润隐藏身份,声称自己只是个普通出租车司机,大字不识一个。
刚开始,波尔布特并不相信,三次严刑拷打他。
生活不易,全靠演技,吴汉润强压着内心的恐惧,硬着头皮在波尔布特面前演完了一出出戏。
好在演得毫无破绽,吴汉润顺利通过了波尔布特的考核,小命暂时保住。
祸福相依的是,波尔布特的多次临时突击“检查演技”,竟无形之中激发了吴汉润的潜能,为他之后的事业埋下了粗壮的伏笔。
当时,饥荒爆发,有的人前脚被饿死,后脚就成了别人的“饕餮盛宴”。
那段时间,吴汉润一日三餐,只能靠吃甲虫、白蚁和蝎子维持生命,体重一度只有45斤。
有一次,吴汉润差点成了饿死鬼,一个叫做张美花的姑娘施舍了点食物给他吃,救了他一命。
爱情的花总是在最贫瘠的土地上盛开,两人就此一见钟情,偷偷私定终身。
因为那时候,红色高棉规定,不准谈恋爱,结婚对象由官方分配。
可惜的是,柬埔寨这片贫瘠的土地,始终养不活任何花朵,乱世佳人始终无法相伴到老。
第二年,张美花病倒,身为医生的吴汉润,搞不到药物。
张美花
而且,他一旦出手救治,等于告诉红色高棉,自己就是个医生,白白给他们送人头。
可让他眼睁睁看着爱人死去,无异于在凌迟他,他决定就算会死,也要尽全力抢救女友。
就在他准备破罐子破摔,准备出手救治时,张美花按住了他的手,对他说,“你走了,你侄女怎么办?”
只消这一句话,就瓦解了吴汉润刚建立的决心,他放不下女友,更放不下自己的亲人。
就这样,吴汉润强装冷漠,看着爱人的生命在自己眼前一点点消散,他心如刀割,却又无能为力。
死里逃生之后,吴汉润误打误撞遇到了人生中的贵人,迎来了属于自己的全新时代。
1979年,吴汉润瞄准机会,带着侄女索菲亚逃到了美国,定居洛杉矶。
而先前,陪波尔布特演戏,无意间锻炼了吴汉润的演技。
1983年,英国著名制片人罗兰·约菲筹拍电影《战火屠城》。
电影聚焦柬埔寨混乱的年代,力求真实再现红色高棉统治时期。
为了高度还原,导演决定找原汁原味的柬埔寨难民来参演。
没有人比他们更明白,那血腥的三年,究竟夺走了他们什么东西。
在面试现场,导演慧眼识珠,一眼相中吴汉润,料定此人并不简单。
当然,比起其他科班出身的演员,吴汉润连根皮毛都算不上。
但这恰恰说明,他必须会是个好演员,不然在红色高棉的镇压下,他不可能活着走出来。
他一生都在演戏,他的生活就是一个个大型舞台,没有彩排,没有NG,只有一次机会。
演得好,续命成功,演得不好,小命难保。
在电影里,吴汉润饰演的是一名摄影记者狄潘,需要为一位美国记者打掩护,帮助他离开柬埔寨。
《战火屠城》
吴汉润全程没有表演痕迹,完全是真情流露,电影一经上映,立即一炮而红。
而比电影更红的,则当属吴汉润。
1985年,吴汉润凭借此片,后来者居上,将众位前辈比了下去,一举摘下奥斯卡最佳男配角奖,成为首位奥斯卡演员奖中的华人得主。
按理说,在演艺道路上,吴汉润已经先开了个好头,再往下走,必定星途璀璨。
可就在这时候,吴汉润突然喊停,退出了演艺圈。
他认为,自己成了好莱坞明星又如何,自己的同胞依然处于水深火热之中。
他们还在受苦,而作为其中的一份子,他做不到视而不见。
好莱坞再好,也是异乡,而柬埔寨再差,还是自己的故乡。
如今,有了名气,吴汉润不想演戏了,更不想陪波尔布特演戏了。
他借用自己的名声,公开喊话红色高棉,劝他们苦海无边、回头是岸。
他还呼吁广大同胞团结起来,沉默不是金,沉默只会让自己成为待宰羔羊。
吴汉润甚至以身作则,为大家打个样,在柬埔寨和泰国边境开了家医院,明晃晃穿上白大褂,为难民治病,与红色高棉正面硬刚。
然而,令大家万万没想到的是,没过多久,吴汉润突然离奇死在了自家车库门口,身中两枪。
案发现场的种种迹象表明,吴汉润的死并不简单……
1996年2月25日,吴汉润还没来得及庆祝56岁生日,死神就已经迫不及待收走了他的命数。
那天晚上,美国唐人街平地起波澜,传出两声枪响,吴汉润应声倒在自家车库。
吴汉润身上有两处致命伤,没有搏斗痕迹。
警方模拟现场,初步判断,当时凶手站在吴汉润不远处,近距离扳下扳机,取了吴汉润的性命。
据侄女索菲亚反映,当时叔叔经常随身携带一条爱心项链,戴着一块手表。
可在案发现场,根本没有所谓的项链、手表。
警方搜遍了吴汉润的身体,将车库翻了个底朝天,就差找个通灵的问问吴汉润,项链和手表去哪儿了。
由此,警方断定,这可能就是一场抢劫案,吴汉润遇到抢劫犯,但不肯交出值钱的东西,与歹徒周旋的过程中,不幸丧命。
毕竟,对吴汉润来说,手表可能算不上值钱的东西,那条项链可是他的宝贝。
项链里装的正是死去爱人张美花的照片,为了留作念想,吴汉润曾冒着生命危险,偷偷跑回柬埔寨,拿走项链。
从那之后,他项链天天不离身,一直戴在身上。
抢劫犯在干活过程中,不慎失手杀了吴汉润,这一判断似乎很合逻辑。
正当警方以为案件迎来了曙光时,吴汉润车内的东西却硬生生掐灭了他们的曙光。
吴汉润的车内后座,搭着他的灰色外套,外套内放有3000美元。
若真的是抢劫,那劫匪怎么可能放过这笔钱,难道是劫匪良心发现,故意留下这笔钱,向死去的吴汉润聊表心意?
这显然也不太可能。
案件陷入死胡同,警方只能另辟蹊径,从吴汉润的家中入手侦查。
这一查,警方还真发现了蹊跷的怪事。
吴汉润一个黄金单身汉,家里莫名其妙多了件女性内衣。
侄女也表示,这件内衣不是她的,而且她从没见叔叔带女人回家。
影帝家里凭空出现一件神秘内衣,外界比警方还着急。
许多女性急于为那件内衣找到主人,更急于为自己的后半生找到金主,纷纷跳出来承认,内衣是自己的。
见竞争力如此激烈,一名女性直接甩出大招,出示了自己与吴汉润的结婚证。
然而,侄女索菲亚的一句话,又让她们开始轮番谦让起来,极力撇清自己与内衣的关系。
索菲亚温馨提醒,叔叔这么多年来赚的钱,全部都用在了慈善事业,他没有留下任何遗产。
这么一来,这些女性懒得演戏了,也不想再寻这位“失散多年的丈夫”,纷纷夹着尾巴逃走了。
不翼而飞的项链、手表,神秘的内衣,更显得案件扑朔迷离。
警方再次走访案发现场,现场附近墙上的涂鸦,突然给了警方一丝灵感。
当时,街区帮派势力强大,他们常常在墙上涂鸦,以此划分地盘,防止井水犯了河水。
而吴汉润遇害的地方,恰好属于一个“OLB”柬埔寨帮派管辖。
警方顺藤摸瓜,得知案发当天,帮派成员万斯曾开车出现在案发现场。
警方立即审讯万斯,万斯也很坦荡,声称当天晚上经过此处,偶遇了三名“同事”,他们托他载他们一程,到另一个成员汤姆家。
而特别巧合的是,就在案发当天,汤姆突然挥泪告别家乡,卷铺盖跑了。
跟警察玩,他还是嫩了点,没过两天,警方就找到了汤姆。
汤姆骑虎难下,最后只能全盘交代,他表示那天晚上,成员陈德顺和另外两个伙伴突然不请自来。
他们说,最近手头实在紧得很,需要干一票大的,给手松松绑。
说完吩咐汤姆载他们去唐人街,汤姆也没多想,就照办了。
没过多久,陈德顺三人满载而归,向他炫耀着得来的战利品,正是一条项链跟一块手表。
人证物证俱在,警方迅速逮捕了三名嫌疑人,1998年公开审理此案。
然而,案件审理并不顺利,在法庭上,万斯、汤姆突然翻供,扬言自己是在警方的逼迫下,才大义灭亲,忍痛指认自己的兄弟。
但好在警方与各色各样的人交手多年,早就料到他们会唱这一出戏,随即拿出之前审讯的录音带。
最后,陈德顺等人被判处终身监禁,而波尔布特也赶趟儿似的,赶在审判日前天,突发心脏病正式寿终正寝。
波尔布特
眼看着案件告一段落,2009年曾经的一名红色高棉领导人康克由开口了。
康克由表示,当年吴汉润的死,其实是他们内部的杰作。
没办法,谁叫他处处跟红色高棉对着干,波尔布特嫌他太吵了,只好下了密令,解决了他。
但警方对此进行调查,觉得康克由的话含水量太多,完全不可信。
按已有的证据显示,这只能是一起抢劫案。
但不管真相如何,吴汉润的人生也无法重新来过了。
他的英年早逝,是演艺圈的损失,更是世界的一大遗憾。
比起奥斯卡男配角,他更值得世人记住的是,他永远是个救死扶伤、敬畏生命的医生。文/夕四
